吉姆谢泼德 isn.’t obscure; he is—as he puts it—“半晦涩。它没有’我似乎对我来说应该痛苦。”他承认很少的作家真正的作家 著名的—小说和诗歌本身就是越来越晦涩的努力—but says that, “甚至在文学作家中,它’s not like I’任何手段的家庭名称。”

说这个的更好方式是给他打电话“writer’s writer”(他开玩笑说他已经听到了他的大部分职业生涯)。多年来,谢泼德一直是悬挂在文学周边的作家之一,被他的同龄人称赞,而是在文学界之外不太了解;例如,以前想到乔治桑德斯 十分之一的十二月 纽约时报 恩纳姆将他击败了Superstardom。

谢泼德似乎以前接近商业突破—也许即使是他的六个小说,2004年’s X计划,关于一位年轻的社会疗法,在心理和身体上,在高中造成严重破坏。突破的真正时刻应该是他的2007年短篇小说收集 喜欢你’d Understand, Anyway是一系列第一人称叙述,从恐怖和俄罗斯统治中搬到了一个男孩家庭的国内空间,从学校生病,在电视上看Jonathan Winters。作为作者,他常常在他的研究背后消失;没有任何东西公开“autobiographical,”读者如何了解谢泼德?为了 喜欢你’d Understand, Anyway,谢泼德是一本全国书籍奖决赛—but as far as he’有关,这对他的名声搬到了一点“[面试官]说,‘它感觉如何着名?’ I said, ‘采取这个简单的测试:去街上,告诉前20个人你看到了你’再次采访我,看着他们的脸。’ ”

阿隆的书,他的第七个小说,可能是改变所有这一切的书—让他躲避默默无闻,半或以其他方式。它’一个男孩的大屠杀小说—narrator Aron—徘徊在越来越堕落的波兰,诈骗和交易以生存,从来没有意识到他的行为如何影响他周围的行为。但像安东尼DOERR这样的东西’s juggernaut 我们看不到的所有光 优雅而膨胀, 阿隆的书 痉挛性和幽闭恐惧症是伴随着生存的直接经验,或者对历史或多或少都盲目。“The dread of what’读者唤起了’s mind,” Shepard says, “but it’对那些在那里的人的不透明。”换句话说,读者了解较大的历史影响,而糟糕的荣誉只能理解他的生活条件的污秽。

所以在某种程度上, 阿隆的书 显然是一个新的吉姆谢泼德故事,钉在一个狭隘的观点,心理和耙的一英寸范围内。当然,是什么让他的小说作品是文学中央悖论:故事更具体,越普遍达到。“文学小说使用了您必须想象您避难的经验’t had,” Shepard says—which means, if you’曾经感受到恐惧,你可以了解aron,即使你’从来没有通过这种暴行生活。“你觉得好像你确实有一些感觉要经历这些经历。你不’愚弄自己说,‘That’相当于存在,’但是,您注册了您的意识,以一种似乎权威的方式扩展。”

aron的狭隘性’S的观点帮助Shepard找到了小说中的不寻常的方式;例如,在读波兰的口腔历史时,“我对抗的家庭不幸的数量对我来说是令人惊讶的。这就像我真正与之相关的东西。” 阿隆的书 以这种方式证明了独特的。它的暴力是非常大声的,但同样大声是家庭冲突。考虑A.“small”时刻,就像当aron时’妈妈告诉她的丈夫,“如果发生的事情发生在[aron],我永远不会再看着你,”她的丈夫简单地回应,“你现在永远不会看着我。”似乎很小,也许,但这种简短的交易所包含胁迫下的所有婚姻的重量,并以其方式’s和任何枪声一样响亮。

对于谢泼德,PAShepard_Cover.本书的吸引力的rt是有机会体现“孩子的限制’声音,特别是在面对痛苦时。孩子的想法’在面对大屠杀时,这种固有的无助性似乎有用,这在某种程度上使我们所有人都成为所有人。”虽然Shepard比几乎任何人都更好地拉出这个’没有完全新的概念,一个人不需要看看第二次世界大战小说(彩绘的鸟, 锡鼓)和电影(禁止游戏, 来看看)找到使用孩子面对恐怖的艺术家。 (说话恐怖,ISN’这种在流派电影的工作中的同样的概念 闪耀 或者 驱魔人—该中心的无罪使一切都更令人痛苦?)

这提出了Shepard的另一个问题:他如何处理在一段时间内的时间段内设置的故事是无数的其他叙述的时间?随着世界大战主题和大屠杀的所有文本,什么陷阱可以落入?

“We’ve gone from Adorno’概念没有人可以写这个,” Shepard says, “它与原型和图案成为自己的流派。愤世嫉俗的读者想知道,‘我什么时候会看到一个喊叫的SS官员?’另一方面,当他们没有时,一些读者会失望’t see that. There’S也是耸人听闻和消毒之间的紧张关系。在这样的情况下,哪里有前所未有的恐怖,你记得它’对每个小说作家有的问题—that you’追求诽谤熟悉并熟悉古怪的陌生。”

并且有很多’s familiar in 阿隆的书—and much that’古怪,悲伤,恐怖,甚至不可能,搞笑。谢泼德是否明白这是他的时刻,或者是 阿隆的书 只是另一个项目给他?也许当我问他什么细节时,我会给这个问题得到一个答案’T挤进书中,他让我想起了虱子,“[虱子覆盖]的方式将成为您的码态的焦点。我把一点放进书中,但我不能’t渲染完全是什么或更大的问题会被遮挡。”

如果这是他的时刻,那么他当然需要达到那些更大的问题—他不能掩盖它们或避免它们太多。但是,Jim Shepard是Jim Shepard,他需要虱子。

Benjamin Rybeck是休斯顿布拉索斯书店的活动协调员。他的写作出现在电力文献中 出口, 第九个字母, 百尊,西雅图审查, 德克萨斯州观察者,其他地方,并获得了荣誉 最好的美国不重控阅读Pushcart Bridon选集.