我们是灰烬,我们是火 (2月9日,顿,顿),乔伊·麦卡洛(Joy McCullough)编织了两个家庭遭受性暴力摧残的故事。在现今的西雅图,艾姆和她的父母在艾姆之后感到悲伤和愤怒’她的姐姐诺(Nor)在博爱派对上遭到暴力殴打;她的攻击者会随心所欲地放手,而Nor在校园和社交媒体上却受到厌恶女性的虐待。埃姆(Em)在诗歌中写下玛格丽特(Marguerite de Bressieux)15岁的故事世纪法国贵妇人参加战斗,报仇强奸和谋杀家人。诺尔(Nor)离开时,艾姆(Em)与新朋友杰西(Jess)结为朋友,后者用光亮的手稿装饰她的故事–风格插图,并向她介绍中世纪的战斗课。麦卡洛(McCullough)在华盛顿州西雅图市的家中通过Zoom与我们交谈;对话已进行了编辑,以确保其长度和清晰度。

是什么吸引您关注性攻击对爱受害者的影响?

性暴力的连锁反应是巨大的;它们不仅影响家庭,而且影响整个社区。很多时候,当我们所有人都需要知道当生活中某人发生这种情况时该如何应对时,应对受害者实施纠正强奸文化的责任。玛格丽特的故事是我第一个想到的,这个故事是关于这个复仇的年轻女人的。我认为Nor或任何性暴力的受害人都将要面对如此多的问题,责备和内—it’对他们来说不是黑白—所以我觉得像那个会抓住玛格丽特的人’想要深入其中的故事,将会是一个对发生的事情完全义愤填someone的人。那’不一定会成为受害者,不是在紧接着的事后发生,但我可以看到一个姐姐是那个拥有白炽愤怒助长他们并使他们想了解玛格丽特的人’的故事,以帮助自己处理。

您是如何发现玛格丽特·德贝雷斯的?

有一个 鸣叫 来自Jason Porath, 被拒绝的公主—从历史上讲,永远不会成为迪士尼公主的坏蛋女人—他[写信]玛格丽特。几天后,他再次发推文,说她可能更像是一个传奇。人们真的很坚定地告诉他, 不,历史记录不’t show this。我对这个问题非常感兴趣,甚至比故事本身更感兴趣:如果她是一个真正的历史人物,事情以这种方式展开,那当然,’故事非常引人注目,但如果她是一位传奇人物,那意味着有些人需要那个故事并将其传承下去,这也确实令人信服。因为问题是我感兴趣的,所以我知道它需要框架。我没有’不想像我一样[写]写 血水漆 [about 17世纪的罗马画家阿耳特米西亚·Gentileschi,对强奸她的男人大声疾呼],有关玛格丽特的直接故事。我想找一个发现她的故事并对此做出反应的角色。一世’我总是着迷于谁的故事被讲述或被传承,无论事物是如何变化或’改变,我们可以学到什么。如果有’s hope to be found—or, if there’s not, if there’被发现会激怒我们推动变革的愤怒。

在妇女与复仇,特别是暴力复仇方面,社会上有很多矛盾情绪。

从报仇倒退,只是为了愤怒:我’我一直对警察的严厉程度感兴趣。谁会生气?当[Brett] Kavanaugh听证会发生时,我正在写这本书,并想着Kamala Harris做她的工作—权威地—不仅是女人,而且是有色女人。她被认为是威胁,侵略或愤怒,而卡瓦诺(Kavanaugh)却红着脸,大喊大叫,哭了起来,他成为了最高法院的法官。那’s the dynamic I’我对复仇感到非常愤怒。一世’我不主张暴力报复,但我认为书籍是探索冲动和安全对象的安全场所’允许拥有并表达它。

您能告诉我您选择同时使用这两个词吗 victim幸存者?

我刚开始在大学里从事性暴力工作时—与基督教女青年会一起进行热线工作培训,并与医院的人见面—他们教给我们的第一件事是,你不’t ever say 受害者, 你说 幸存者。这是晚了’90s; I don’t know if that’他们仍在教书,但我深信不疑。但是,当我继续努力应对并经历我遭受的性暴力时,对我来说很重要的一点是,认识到如果我们立即将某人归入幸存者类别,这将消除暴力行为和发生的创伤给他们。当诺尔在那个小巷里醒来时,她’很明显,这是暴力犯罪的受害者。我认为认识到这一点并对此感到不适是有力量的。当然,如果经历过性暴力的人有偏爱,则可以遵循。我会同时使用这两种方法,但不能互换使用,但要视情况而定。有时候我们’不准备被赋予权力—我们需要面对发生的事情的真实事实。

我喜欢Em的存在’一个非二元朋友杰西(Jess)的故事,故事非常关于女孩’ and women’s experiences.

杰西(Jess)刚出现在公共汽车站现场,这是一个需要引起关注的角色之一,而艾姆(Em)需要家人以外的人来帮助她。那不是’t是有意的,但它们始终是非二进制的。当时我一生中有很多人都是非二元的,包括我的十几岁的女儿’最好的朋友,是一位贪婪的读者。当我与他们谈论我如何考虑包含此角色时,他们对这个想法感到非常兴奋。他们最终成为了我的敏感读者,这真是一个很酷的经历。

您将Em和Nor描绘成混血儿,与危地马拉的父亲和美国白人的母亲以及家庭’的双语,双语动态是如此真实。

我是一个白人妇女,在建立这个家庭时我非常注意。我没有’最初是打算让他们成为混血儿,但父亲的性格非常坚决危地马拉,这是因为我丈夫是危地马拉。我大学毕业后去那里住了一年,遇见了他。我们有两个孩子,我们双语和双文化地抚养他们,’家庭动力就是我们的家庭动力。一世 所以 谨慎地向前迈进,但最终对我们的家庭经历如此诚实。我有一些出色的敏感性读者,任何错误都是我自己的,但是它在很多方面都代表了我自己的家人。我很清楚我不能写孩子的事实’s experience, but I’作为母亲,我也知道要他们有代表性。

劳拉·西缅(Laura Simeon)是年轻的读者’ editor.