Lauren Groff..’s first novel, Templeton的怪物,是关于一个镇的2,000人。她的第二, 阿卡迪亚,专注于甚至更小的社区:一个公社。“我问自己,一个人可以写的最小可能的社区是什么?” Groff says. “我想出了婚姻,因为它’是两个的社区。”

命运和愤怒,Groff.’S第三张小说,遵循Lancelot,Aka Lotto,以及Mathilde在22岁的婚姻—when they’只有两周的别人别人知—在接下来的两个加数十年的过程中。小说的前半部分,“Fates,” gives us Lotto’S的视角,而“Furies”跟随马尔迪尔’s.

“我越想出了它,我对婚姻作为一个机构的矛盾越矛盾,” Groff says. “我说尽可能多的慷慨,因为我’已经结婚了九年,我’我很高兴我的婚姻。但作为一个机构,它’非常复杂,你从来没有真正能够知道另一个人。”

乐透是一个特权的人:白色和男性,在财富中提出。但他的父亲早期死了,他的母亲在海滩上出售了一个小粉红色的房子:创伤,不稳定。他陷入了一个不太好的人群,被送到寄宿学校。由大学,在Vassar,他是一个高大,有吸引力的—aside from poor skin—抱负女性非常成功的抱负的演员。他看到每个女士的光明,明显混杂。 (“像乐透和她一样的女孩螺丝’s,喜欢,患病。不可触碰,”他的扭曲的朋友。“但是一个人可以坚持一百万个地方,每个人都认为他’做男孩们做的事。”)然后他遇到Mathilde,他是犯下的。他爱她,我们可以感受到它。

马尔迪尔’他自己的背面故事仍然是阴暗,直到我们在这本书中间切换透视。启示录制我们的东西’在脸上拍摄的舞蹈较暗。这就像乐透一样’因此,我们对他的妻子和他的生命的理解是在大纲中绘制的,它花了Mathilde’填补它的透视。但是我们理解同样的情况是真实的,这是逆转的故事。“婚姻悖论:你永远无法完全了解某人;你完全了解某人,”Groff写道。或者,后来:“他认识她;他没有的东西’知道她会沉没海边;他认识她。”

命运和愤怒 充满了这样的矛盾陈述,特别是真实的,特别是在亲密关系的情况下:“我们都是矛盾的束缚,”格罗夫说。其中一本书’S驾驶探索是人与人之间的分离以及创伤如何,也是必要的,这是认识到我们最终是独自的。乐透在华丽的段落中意识到这一点:“从他的毛巾巢,乐透,小小,看着他的金条母亲,并有一个墨水。她在那边;他到过这里。事实上,他们没有连接。他们是两个,这意味着他们不是一个人。在这一刻之前,睡得很长的睡眠,首先在黑暗中,然后在渐渐的光线下。现在他醒来了。它在他中排出了他,这种可怕的分离。”

这个主题被反复回应,因为乐透和马尔迪尔与父母,他们的童年自我和彼此导航他们的债券(或缺乏)。与她作为孩子的谁具有特别紧致的关系的Mathilde具有敏锐的能力,可以看到她遇到的人民中的孩子。 (在一个人,“她可以看到悲伤,肥胖的孩子在不匹配的卷轴和薄的肩膀上。”)但她对这个问题仍然强烈相应。怀孕—这种形而上学概念的文字表示—让她厌恶:“可怕地认为在人类内部有可能是一个人。一个单独的大脑思考其单独的想法。”由于我们来理解的原因,Mathilde仍然无法与儿童调和成人 - 她。

当然,婚姻是这种张力分离和合并之间的终极舞台。当Mathilde和Lotto完善他们的婚姻时,“他们独立的自我特别喜欢”—但后来他们再次拉开。但尽管我们越来越多的乐透和马尔迪尔唐的感觉’彼此了解,我们永远不会怀疑他们也是真正和深刻的亲密关系。这本书充满了呼吸袭击的时刻:“乐透转向她,默默地靠在她的肩膀上两会。充电,他转身面对其他人。”他们的债券是真实的;他们特别喜欢对方;他们知道并知道。并且,再次,它们的分离并不损害这种连接,而是它的必然和必要的组成部分。

gr’钻入这两个角色的钻取涉及对创造力的深刻探索。在追求职业生涯之后多年来,乐透狂热地写在黑暗的夜晚; Mathilde,在发现它(以及,我们学习,编辑),确定 is higr CoverS叫。她支持他的追求,在很大程度上看不见,因为他的着名跳进了平流层。 Mathilde拥有自己的私人创意追求,但她并没有’t have Lotto’驱动器普遍已知和被爱—doesn’认为自己是保证这个注意力,并不是’T有喂它的绝望空虚感。“这个狂热的普遍崇拜是什么?”她在书的尽头附近奇怪的乐透。或者,因为Grofff expers写道:“宣布创意专业,自恋的球。”

这是这个rofroff’真正的信仰偷看了吗?“是的!我相信它’可能深深自恋,”她说。这本书部分是部分“对我自己的丈夫略微扭曲道歉,因为我做了很多我所做的事情’试图创造空间来制造东西。” Sometimes she won’例如,与丈夫和他们的两个孩子在晚餐时,因为她 ’所以参与思考故事。“有时候我确实得到了令人难以置信的,巧妙地投资于我’在此刻思考,排除了我的家庭。”

但是,虽然有乐托的Groff的种子,但他不是她。角色永远不会是那些写信的人—即使是非虚拟的自我形式也会采取不同的尺寸,因为它们致力于页面。当乐透在晨光中考虑他的第一个手稿时,他看到这种变态:“他是他但也没有的人物,乐透通过无所不知的观点改造。”在本书结束时,我们在两个层面理解这一点:作为创意行为的生长,同时,Mathilde的结果’s involvement.

“我希望这可以成为创造力的冥想,” Groff says. “谁创造了?谁偷了别人’生命,是可以这样做的吗?

“即使他几乎没有对手中的文本的影响,我也不会写一本书,而不是我的丈夫” she adds. “He’是支付账单的人。他’在早上和男孩一起上床的人,以便我可以工作。所有这一切都是无形的。他的名字应该像我的名字一样在我的书上。”那么,创造力也是公共的。“它成了我不得不看的东西,因为我觉得我认为它被视为理所当然。我不是’感到善待我的书是我自己,只有我的。”

但小说的字面上的工作是加勒比 ’S:在佛罗里达州盖斯维尔的工作室里度过了许多人的结果。 Groff倾向于重大研究书籍—很多次,这就是她如何产生想法—但小型研究进入了 命运和愤怒而是涉及强烈地关注角色。 Groff是一个活跃和运动的人(她在大学里划船;她跑了;她的妹妹实际上是奥林匹克三国权),她的写作过程也很身体。“我的大多数书都在我的脑海里写着’沮丧和跑步,”她说。在她的工作室里,她花了很少的时间坐着打字—她使用长手和常设桌子进行大部分过程。为了 命运和愤怒, 她用屠夫纸排列了两个相对的墙壁:一个用于乐透,一个用于Mathilde。“活动与在我身上非常深刻的写作有关,” she says.

另一个矛盾,然后:身体作家,一个以内心为中心的,身体束缚的专业人士喜欢自由逃跑。但是,像她的角色一样,Groff已经发现了和谐。她’在她希望与乐园更像是乐园的情况下,也找到了和平。“我很想成为秘密和判断性和坏死的杀戮,但我真的不是,” she says. “我真的是更加金的猎犬,她’s more jungle cat.”但是,就像乐透一样,Mathilde走出了她。

而且,无论如何,乐透—两者的更简单—尽管如此,他自己的阴影束,细微差别,神秘。“是人类意味着痛苦。甚至我们认为令人难以置信的人的人,如乐透,也受苦,” she says. “在里面,人们是人类’re flawed and they’经常非常悲伤,他们’经常非常孤独。

“其中一部分痛苦也非常美丽,” she adds. “I wouldn’如果没有感到痛苦,我就想要活着。”

Jessica Gross是一位位于纽约市的作家。