“班级是一种真正后果的幻觉,”Sarah Smarsh写朝她的首次亮相回忆录的结尾, 心兰 。她知道她’谈论,在堪萨斯州农村长大的穷人—一个社会,每个人似乎以某种方式在农场上工作,女性往往是母亲在他们之前’离开了他们的青少年。第二个事实如此让人困扰着她经常向那些不存在的人向她的书定位:她故意避免被认为是贫困的年轻女性的女儿。

Smarsh在她的家庭中做了一些罕见的事情:她上大学,成为一名记者,现在已经转过身来考试她的考试’s来自和它的意思。然而,在书的最后,它’清楚她的成长程度仍然生活在她里面,她有多少钱成为两个世界的公民:农村世界和“educated” world.

在她开始写作之前 心兰 认真(一个15年的项目), Smarsh采访了她的家人的成员以贝蒂,她的祖母开头—并且,在很多方面,这本书’s hero. “她在20世纪60年代和一个贫穷的年轻母亲幸存下来的悲惨生活’70s,” Smarsh says. “We’没有一个谈论过去的家庭,但是当我向故事一起询问问题时,她点燃了一支烟并直接回答。”

贝蒂’s arc—早点,生活在农村的农村,最终降落在邻近执法的职业—在某种程度上,这本书’最令人信服的叙事线。她的韧性是  心兰 ’s骨干。但是smarsh. 总是小心翼翼地系着她写的人元素到更大的东西,写作早期写作,“就像我知道的大多数穷人一样,生活似乎没有失败,贝蒂就像她自己的错一样。”

“My family doesn’t go to therapy,” she adds. “有经济和文化原因,那里’没有太多暂停反映。您的劳动力将您的心灵影响到一种常量功能模式。” 是的,在向她的家人说话时,她确实尝试深深地挖掘,但是“它通常认为有人问他们的问题是第一次。第一次验证了他们的经验。”

从某种意义上说,这本书的存在—和她的家人愿意参加—尽可能多地破坏穷人的刻板印象作为其中包含的任何东西。

一个人可能会期待smarsh’家庭,没有人参加过大学,令人怀疑她的教育。但情况并非如此。“我的家人对大学的想法相当矛盾,” Smarsh says, “既不把我推向它也不是 劝阻它。他们只是知道这是一个他们没有的经历’达到了,他们没有’声称对此了解。”

Smarsh封面 smarsh的浸入’养育帮助她避免陈词滥调éS,但她的新闻也是关键。“What I’m常常做的是试图闪耀着忘记和推回骗子的人éd概念贫困,农村白人的克切尔,” she says.

“当我开始在19或20岁时开始考虑这本书时,” Smarsh adds, “我想讲述他们的故事只是为了证人到一个在流行文化中不可见或讽刺的地方。然后,多年来作为一名记者,我对课堂,政治和公共政策制定了理解,使我能够对我作为孩子更加无定形的方式感到更精细的观点。”通过这种方式,她认为她的家人是一个特别是美国危机的微观。

当然,在浮现景点时,Smarsh Demens。“他们刚刚碰巧是我的家人,” she says. Maybe it’关于她的成长感。她可以’T帮助但淡化,只是一个农场上的年轻女子。

Benjamin Rybeck是一本小说的作者, 悲伤,休斯顿布拉索斯书店的总经理。